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Capitulo Um

A noite é geralmente a minha altura predileta para passear. No verdo,
saio muitas vezes de casa bem cedo pela manha e passo o dia a vaguear
pelos campos e pelas veredas, ou entdo chego mesmo a ausentar-me du-
rante dias ou semanas seguidas, mas, exce¢do feita ao campo, sdo raras as
vezes em que saio antes do escurecer, embora, a semelhanca de qualquer
outra criatura viva, adore a sua luz e sinta a jovialidade que faz irradiar
sobre a terra, dando gracas a Deus por ela.

Cai impercetivelmente neste hdbito, ja& que nido s6 é benéfico para a
minha enfermidade, como também me oferece mais oportunidades para
conjeturar sobre os temperamentos e os afazeres daquelas pessoas que vao
ocupando as ruas. O brilho ofuscante e a correria no pino do dia néo se
adequam ao meu deambular ocioso; um breve lampejo de rostos vislum-
brado a luz do candeeiro da rua ou da montra de uma loja €, muitas vezes,
mais benéfico para o meu propdsito do que a sua total revelacio a luz do
dia, e, para dizer a verdade, a noite € mais benévola a esse respeito do que
o dia, que tantas vezes destréi um castelo de areia no exato momento em
que acaba de ser construido, sem a mais pequena ceriménia ou o mais
pequeno remorso.

Os passos constantes de um lado para o outro, essa agitacdo sem fim,
esse incessante ruido de passos que vao desgastando as pedras dsperas até
as deixarem lisas e polidas — néo € espantoso como os moradores das ruas
estreitas conseguem aguentd-lo? Pense-se num homem enfermo num local
como Saint Martin’s Court que escutasse os passos e, no meio da sua dor
e do seu cansacgo, fosse obrigado a todo o custo (como se se tratasse de
uma tarefa que lhe competisse realizar) a detetar e distinguir os passos da
crianga dos passos do adulto, os do mendigo de sapatos cambados dos do
finério de botas calcadas, o arrastar surdo do tacdo do indolente que va-
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28 Charles Dickens

gueia pelas ruas do passo estugado do homem expectante que anda a caga
do prazer — imagine-se todo esse estrépito e ruido constantemente presen-
tes aos seus sentidos, juntamente com a torrente de vida que nunca da
tréguas, continuando a correr, a correr, a correr, atravessando 0s seus so-
nhos agitados, como se ele estivesse condenado a jazer morto, ainda que
consciente, num cemitério ruidoso, e nao lhe restasse nenhuma esperanca
de repouso para os séculos vindouros.

Depois, sdo as multiddes que atravessam as pontes num eterno vaivém
(pelo menos, naquelas em que ndo se paga portagem), onde sao muitos os
que param quando a noite estd amena para olharem para a 4gua com um
ar desinteressado, entretendo a vaga ideia de que mais adiante essa dgua
corre entre margens verdes que se vao tornando cada vez mais largas, até
que, por fim, ela se une ao vasto mar — onde alguns se detém para des-
cansar das suas pesadas cargas, pensando, enquanto espreitam por cima do
parapeito, que fumar e passar o tempo sem ter nada que fazer, dormindo
ao sol numa lona quente, numa barca que se arrasta mondtona e vagarosa,
deve ser a felicidade perfeita — e onde outros tantos, de uma classe muito
distinta, se detém também para descansar das suas cargas ainda mais pe-
sadas do que as primeiras, lembrando-se de terem ouvido ou lido em tem-
pos remotos que a morte por afogamento néo era uma morte penosa, mas,
pelo contrdrio, a mais fcil e melhor de entre todas as formas de suicidio.

Também o mercado de Covent Garden ao nascer do Sol, na primavera ou
no verdo, quando a doce fragrancia das flores paira no ar, sobrepondo-se até
aos vapores insalubres da devassiddo da noite anterior, deixando o tordo
negro, cuja gaiola ficou toda a noite pendurada do lado de fora de uma dgua-
-furtada, meio doido de alegria! Pobre pdssaro! A tnica criatura das redon-
dezas com algumas parecengas com 0s outros pequenos cativos, alguns dos
quais, escapando-se das maos quentes dos compradores embriagados, vao
caindo pelo caminho, ao passo que outros, embrutecidos por estarem tanto
tempo apertados uns contra os outros, aguardam a altura em que serdo ba-
nhados e arranjados para agradar a gente mais sébria, e em que fardo os
velhos funciondrios que passam por eles a caminho do escritério perguntar
a si mesmos o que € que lhes terd enchido o coracdo com visdes campestres.

Porém, o propdsito que me ocupa de momento ndo € divagar acerca dos
meus passeios. Deu-se o caso da aventura que estou prestes a relatar, e a
qual irei regressar a espacos, ter tido origem numa dessas deambulacdes, e
¢ por isso que me senti impelido a falar nesses passeios, a laia de prefécio.

Certa noite em que me encaminhara para a cidade, andando ao meu
passo vagaroso do costume e meditando sobre muitas coisas a0 mesmo
tempo, fui surpreendido por uma pergunta, cujo sentido ndo me foi ime-
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diatamente discernivel, mas que me pareceu ser dirigida a minha pessoa,
pronunciada numa voz doce e suave que me soou muito agraddvel.

“Fica muito longe daqui, minha filha”, disse-lhe.

“Bem sei, senhor”, respondeu ela com timidez. “Fica mesmo muito
longe daqui, de facto, até porque vim de 14 esta noite.”

“Sozinha?”, perguntei um tanto surpreendido.

“E verdade, mas isso ndo me rala; agora é que estou um bocadinho as-
sustada porque me perdi no caminho.”

“E porque € que decidiste perguntar-me a mim? Supde tu que eu te en-
ganava.”

“Tenho a certeza de que nao faria isso”, disse a criaturinha, “até porque
o senhor ja tem muita idade, e ainda para mais anda tdo devagar...”

Nao me € possivel descrever o quao impressionado fiquei com esta su-
plica e com a energia nela investida, que fez brotar uma ldgrima nos olhos
claros da crianca e levou a que a sua figura delicada estremecesse assim
que ela ergueu o olhar para o meu rosto.

“Vem comigo”, disse-lhe, “eu levo-te até 14.”

Ela deu-me a mao de forma tio confiante como se me conhecesse desde
a nascenca, e entdo come¢dmos a caminhar juntos, a criaturinha acertando
0 passo com 0 meu, dando mais a impressdo de ser ela a conduzir-me e a
tomar conta de mim do que ser eu o responsavel por protegé-la. Reparei
que de vez em quando ela langava um olhar curioso para o meu rosto,
como se para ter a certeza absoluta de que eu ndo estava a engand-la, e
notei também que esses olhares (muito dvidos e compenetrados) pareciam
fortalecer a sua confianga a medida que se iam repetindo.

Pela minha parte, o interesse e a curiosidade que sentia eram, no mini-
mo, equivalentes aos da crianga, pois sem divida que se tratava de uma
crianca, embora na altura me tenha parecido provével, por aquilo que pude
inferir, que a sua constitui¢do diminuta e frigil conferia uma mocidade um
tanto peculiar a sua aparéncia. Embora menos agasalhada do que deveria
estar, apresentava-se perfeitamente asseada no vestir e a sua aparéncia nao
revelava sinais de pobreza ou de desmazelo.

“Quem ¢ que te mandou para tdo longe e sozinha?”’, perguntei-lhe.

“Uma pessoa que € muito boa para mim, senhor.”

“E o que tens estado tu a fazer?”

“Isso ndo lhe posso dizer”, disse a crianca com firmeza.

Algo houve no tom desta resposta que me levou a olhar para a criaturi-
nha com uma expressao involuntdria de surpresa, pois ndo pude deixar de
perguntar a mim mesmo que espécie de recado era aquele que, pelos vis-
tos, a tinha feito preparar-se para um eventual interrogatério. O seu olhar
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rdpido pareceu ler-me pensamentos, pois ao cruza-lo com o meu ela acres-
centou que ndo tinha estado a fazer nada de mal, mas que, ainda assim, se
tratava de um grande segredo — um segredo cujo conteddo ela prépria
ignorava.

Isto foi dito sem o menor sinal de asticia ou ludibrio, mas sim com uma
franqueza insuspeita que trazia a marca da verdade. Ela continuou a cami-
nhar como antes, ganhando uma familiaridade cada vez maior com a mi-
nha pessoa a medida que famos avangando, ndo deixando de conversar
animadamente pelo caminho, embora nada tenha acrescentado a respeito
da sua casa além de comentar que estdvamos a ir por uma estrada diferen-
te e de perguntar se se tratava de um caminho mais curto.

Enquanto seguiamos, eu continuava a revolver na minha mente uma
centena de explicagdes diferentes para aquele enigma, rejeitando uma atrds
da outra. De facto, sentia-me deveras envergonhado por me aproveitar da
candura ou do sentimento de gratiddao da crianca com o propdsito de satis-
fazer a minha curiosidade. Adoro estas criaturinhas; e ndo € coisa ligeira
quando elas, por seu turno, ainda tdo cheias da graca de Deus, nos mostram
igual apreco. Agradado como ficara ao inicio com a forma como ela con-
fiara em mim, estava agora determinado a merecer essa confianca e a fazer
jus a natureza que a tinha levado a depositd-la na minha pessoa.

Porém, ndo havia razio para que eu me abstivesse de ver a pessoa que
havia tido a desconsideragdo de mandd-la para tdo longe aquela hora da
noite e ainda por cima sozinha, e como nfo era de todo improvével que,
uma vez achando-se perto de casa, ela pudesse despedir-se de mim e
privar-me dessa oportunidade, evitei os caminhos mais frequentados e
optei pelos mais intrincados, de forma que s6 quando chegdmos a rua pro-
priamente dita é que ela deu conta de onde nos encontrdvamos. Batendo
palmas de contente e pondo-se a correr a minha frente, sem, no entanto, se
afastar muito, a minha amiguinha parou junto a uma porta e, detendo-se no
degrau da entrada até que eu me aproximasse, bateu a porta quando ficé-
mos lado a lado.

Parte desta porta era de vidro e ndo tinha nenhuma portada a protegé-lo,
algo de que ndo dei conta ao inicio, pois estava muito escuro e silencioso
14 dentro, e eu estava ansioso (tal como a crianca) para ouvir uma resposta
a nossa chamada. Assim que ela bateu duas ou trés vezes a porta, ouviu-se
um barulho, como se alguém se deslocasse no interior, e por fim uma luz
débil surgiu através do vidro, luz essa que, aproximando-se muito lenta-
mente, pois quem a transportava teve de abrir caminho por entre um mon-
te de artigos espalhados, me permitiu enxergar tanto o género de pessoa
que entdo avancava como o género de lugar por onde avangava.
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